村上春树论海顿、舒伯特与大提琴家富尼埃丨选自《海边的卡夫卡》
Pierre Fournier演奏舒曼《a小调大提琴协奏曲》
村上春树评论海顿、舒伯特、傅尼埃
1、古典音乐永远不会和你离婚丨西方古典音乐入门手册（一）；2、您是什么时候、如何喜欢上古典音乐的丨西方古典音乐入门手册（二）；3、听古典音乐是否一定需要发烧器材丨西方古典音乐入门手册（三）；4、带你认识巴洛克音乐丨西方古典音乐入门手册（四）；5、深入巴洛克，让我们从维瓦尔第开始丨西方古典音乐入门手册（五）；6、“德国人”亨德尔是如何成为“英国”作曲家的丨西方古典音乐入门手册（六）；7、亨德尔的协奏曲与管弦乐作品丨西方古典音乐入门手册（七）；8、作为亨德尔一生才华最完美展现的《弥赛亚》丨西方古典音乐入门手册（八）；9、被遗忘的巴洛克作曲家之阿尔比诺尼丨西方古典音乐入门手册（九）；10、他是巴赫早期音乐创作的楷模丨西方古典音乐入门手册（九）；11、被遗忘的巴洛克作曲家之科雷利丨西方古典音乐入门手册（九）；12、巴赫其人其事丨西方古典音乐入门手册（十）；13、漫谈巴赫《勃兰登堡协奏曲》丨西方古典音乐入门手册（十一）；巴赫乐队组曲和《G弦上的咏叹调》丨西方古典音乐入门手册（十二）；巴赫的三首小提琴协奏曲丨西方古典音乐入门手册（十三）；细说巴赫的古钢琴协奏曲丨西方古典音乐入门手册（十四）；音乐史上最伟大的变奏曲之《哥德堡变奏曲》丨西方古典音乐入门手册（十五）;古典音乐中的“古典音乐”丨西方古典音乐入门手册（十六）；初听海顿先听哪一部作品丨西方古典音乐入门手册（十七）；海顿何以成为交响曲之父丨西方古典音乐入门手册（十八）；从《“告别”交响曲》看海顿交响曲创作丨西方古典音乐入门手册（十九）；巴黎交响曲与海顿同时期的杰作丨西方古典音乐入门手册（二十）；本文选自《海边的卡夫卡》。
一、皮埃尔·傅尼埃
“皮埃尔·傅尼埃（Pierre Fournier）是我最敬重的音乐家之一，一如高档葡萄酒，醇香、实在、暖血、静心，给人以鼓励。我总是称其为‘傅尼埃先生’。当然不是个人有什么深交，但他已成为我的人生导师一样的存在。”
星野一边倾听皮埃尔·傅尼埃流丽而有节制的大提琴，一边回想小时候的事，回想每天去附近小河钓鱼捉泥鳅的事。
1、看在肖邦的面上，善待这个世界吧丨富尼埃演绎肖邦肖邦《C大调引子与华丽波兰舞曲》Op.3；2、人可能舍弃一切，却无法舍弃被聆听的渴望丨富尼埃演奏德沃夏克《b小调大提琴协奏曲》
二、海顿
店主过来热心的讲起了海顿其人和他的音乐。店主人总的说来比较内向，但谈起古典音乐则实在是滔滔不绝——海顿如何成为受雇的音乐家，漫长的一生中侍奉了多少君主，奉命或遵嘱创作了多少音乐，他是何等现实、和霭、谦逊而又豁达之人，与此同时他又是个多么复杂的人，心中怀有多么沉寂的黑暗……
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0153vmf4uj&width=500&height=375&auto=0罗斯特罗波维奇演奏海顿《第一号大提琴协奏曲》
“在某种意义上，海顿是个谜一样的人物。坦率地说，任何人都不知晓他内心奔腾着怎样的激情。但在他出生的封建时代，他只能将自我巧妙地用顺从的外衣包裹起来，只能面带微笑随机应变地生活下去，否则他势必被摧毁。较之巴赫和莫扎特，许多人看不起海顿，无论在音乐上还是在求生方式上。诚然，纵览他漫长的一生，适度的革新是有的，但绝对算不上前卫。不过如果怀以诚心细细倾听，应该能够从中听出他对近代性自我藏而不露的憧憬，它作为蕴含矛盾的远方的魂灵在海顿音乐中默默喘息。例如——请听这个和音，喏，固然宁静平和，但其中充满少年般的柔弱绵软的好奇心，自有一种内敛而执著的精神。”
“就像弗朗索瓦·特吕福的电影。”
“对对，”店主情不自禁地拍了一下星野的肩膀，“实在太对了。那是与弗朗索瓦·特吕福作品息息相通的东西——充满柔软的好奇心的、内敛而执著的精神。”
三、舒伯特
大岛点头道：“开车的时候，我经常用大音量听舒伯特的钢琴奏鸣曲。晓得为什么？”
“不晓得。”
“因为完美地演奏弗朗茨·舒伯特的钢琴奏鸣曲是世界上难度最大的作业之一。尤其这首D大调奏鸣曲（烟涛微茫注：Piano Sonata No. 17 in D major，"Gasteiner", D. 850; 推荐dg公司肯普夫Wilhelm Kempff演奏版本），难度非同一般。单独拿出这部作品的一两个乐章，某种程度上弹得完美的钢琴手是有的，然而将四个乐章排在一起，刻意从谐调性这个角度听来，据我所知，令人满意的演奏一个也谈不上。迄今为止有无数名钢琴手向此曲挑战，但哪一个都有显而易见的缺陷，还没有堪称这一个的演奏。你猜为什么？”
“不知道。”我说。
“因为曲子本身不完美。罗伯特·舒曼诚然是舒伯特钢琴乐难得的知音，然而即便他也称其如天堂路一般冗长。”
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t01898vitxs&width=500&height=375&auto=0Piano Sonata No. 17 in D major，D.850
“既然曲子本身不完美，那么为什么有那么多名钢琴手向它挑战呢？”
“问得好。”言毕，大岛略一停顿。音乐笼罩了沉默。“我也很难详细解释。不过有一点可以断言：某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心——至少强有力地吸引某种人的心。比如你为夏目漱石的《矿工》所吸引。因为那里边有《心》和《三四郎》那样的完美作品所没有的吸引力。你发现了那部作品。换言之，那部作品发现了你。舒伯特的D大调奏鸣曲也是如此，那里边具有惟独那部作品才有的拨动人心弦的方式。”
“那么，”我说，“又回到刚才的问题——你为什么听舒伯特的奏鸣曲呢，尤其是在开车的时候？”
“舒伯特的奏鸣曲、尤其是《D大调奏鸣曲》，如果照原样一气演奏下来，就不成其为艺术。正如舒曼指出的，作为牧歌则太长，技术上则过于单一。倘若如实弹奏，势必成为了无情趣的骨董。所以钢琴手们才各显神通，独出机杼。例如，喏，这里强调承转，这里有意放慢，这里特别加快，这里高低错落。否则节奏就出不来。而若稍不小心，这样的算计就会使作品的格调倾刻瓦解，不再是舒伯特的音乐。弹奏这首D大调的任何一位钢琴手都挣扎在这种二律背反之中，无一例外。”大岛倾听着音乐，口里哼着旋律，继续下文，“我经常一边开车一边听舒伯特，就是因为这个。就是因为——刚才也说了——几乎所有的演奏在某种意义上都是不完美的演奏。优质的稠密的不完美性能够刺激人的意识，唤起注意力。如果听舍此无他那样的完美音乐和完美演奏开车，说不定就想闭上眼睛一死了之。而我倾听《D大调奏鸣曲》，从中听出人之活动的局限，得知某种不完美性只能通过无数不完美的聚集方能具体表现出来，这点给我以鼓励。我说的可明白？”
“或多或少。”
“抱歉。”大岛说，“一说起这个，我就如醉如痴。”
“可是不完美性也分很多种类，也有程度问题吧？”我问。
“自然。”
“比较地说也可以的——以往听过的《D大调奏鸣曲》中，你认为最出色的是谁的演奏呢？”
“好难的问题。”他说。
他看一眼手表，又随着音乐哼唱起来。
“一般地说，作为演奏最为一气呵成的是布伦德尔和阿什肯纳齐。不过坦率说来，我个人不中意他俩的演奏，或者说不为其吸引。舒伯特么，让我来说，乃是向万事万物的存在状态挑战而又败北的音乐。这是浪漫主义的本质。在这个意义上，舒伯特的音乐是浪漫主义的精华。”
我注意细听舒伯特的奏鸣曲。
“如何，单调的音乐吧？”
“的确。”我说。
“舒伯特是经过训练才能理解的音乐。刚听的时候我也感到单调，你那样的年龄那是当然的。但你很快就会领悟。在这个世界上，不单调的东西让人很快厌倦，不让人厌倦的大多是单调的东西。向来如此。我的人生可以有把玩单调的时间，但没有忍受厌倦的余地。而大部分人分不出二者的差别。”